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Gli impiccati di Londra

Peter Linebaugh

In criminologia come in economia non esiste parola piu importante di «capitale».
Nellaprimadi queste discipline ci g riferisce allamorte, nella secondaci s riferisce
alla «sostanza» 0 alla «riserva» di vita— due significati apparentemente opposti.

L asceremmo volentieri agli etimologi il compito di spiegare il motivo per cui la
medesima parola, «capitale», indichi al tempo stesso i crimini passabili della penadi
morte e |’ accumulazione di ricchezza fondata sul lavoro di un lavoro passato (o
morto), Sse questa associazione pungente e paradossale non illustrasse con tanta
precisione |’ argomento di questo libro. In quanto esaminail rapporto esistente frala
messa a morte organizzata della manodopera vivente (la pena capitale) e lo
sfruttamento del lavoro vivo (il capitale punitivo).

A partire dallameta degli anni 70, la pratica della pena capitale si € intensificata
ovungue nel mondo nel momento stesso in cui il capitale, dopo |e emancipazioni
coloniali, le rivendicazioni salariali inedite e le rivoluzioni culturali del periodo
precedente, trovava un nuovo respiro. Quando s 0sservano piu da vicino cinque dei
paesi che |’ hanno usata piu di frequente o che ne hanno esteso I’ applicazione, s
constata che frail 1979 ed il 1991 I’ Iran hatriplicato il numero annuale di
esecuzioni, le quali si contano oggi a migliaia; che la Nigeria ha esteso la pena
capitale ai crimini finanziari frail 1974 ed il 1977; che un enorme numero di
persone sono state giustiziate in Cina a partire dal 1980; ed infine che dopo una
moratoria ufficiale di dieci anni le esecuzioni capitali sono riprese negli Stati Uniti
nel 1977. Secondo Amnesty | nter national ammonterebbero in totale a circa 1000
esecuzioni I’anno a partire dal 1985, senza contare i morti non ufficiali di cui |
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governi sono comunque responsabili: gli «scomparsi», gli assassinati o le vittime
degli squadroni della morte, per esempio. |l ricorso alla pena capitale e dunque stata
una delle caratteristiche, tanto evidente quanto allarmante, di un periodo storico che
e stato reazionario in tutti i sensi del termine.

In opposizione a questa tendenza si € cosi sviluppato il movimento contro la pena di
morte. Ottanta paesi |’ hanno abolita giuridicamente ed hanno smesso di praticarla.
Nel febbraio 1987, nell’ ambito della glasnost, I’ Urss ha annunciato la sua
intenzione di limitarla. E iniziato un dibattito pubblico sull’ abolizione della pena di
morte. |1 17 luglio 1987 la Repubblica democratica tedesca |’ aveva abolita. Nel
dicembre 1988, in Pakistan, la prima ministro Benazir Bhutto, il cui padre era stato
impiccato nell’ aprile del 1979, ha commutato la pena di 2000 persone condannate a
morte. Nel marzo 1988 il colonnello Gheddafi hainvocato |’ abolizione della pena di
mortein Libiae, in giugno, € intervenuto per commutare le pene di tutti i
condannati a morte. Nel 1995, |a pena di morte e stata abolitain Sud Africa.

A differenzadellaLondradel XVIII secolo, dove I’ annuncio delle impiccagioni, le
ultime parole dei condannati, le loro biografie e gli scritti sui fatti che
riguardavano e sulle loro gesta godevano di ampia diffusione, s sa molto poco sulle
recenti vittime della pena capitale e sul comportamento del loro pari. Un fatto tanto
piu sorprendente, considerato che 19 paesi consentono le esecuzioni in pubblico. La
stampa internazionale s mostra stranamente silenziosa ariguardo, mentre i media
nazionali sono molto laconici. Un giornalista pakistano ha verbalizzato una delle
ragioni di questo silenzio allorché, in seguito ad una pubblica esecuzione avvenuta
nel 1988 davanti a 10.000 persone, dichiaro che «simili pene mostreranno lo Stato
guale autore di violenze». Talvolta, nonostante un rapporto di forze impari, questa
violenza si scontra con unareazione altrettanto violenta. Cosi, nell’ aprile 1985, i
prigionieri del penitenziario dello Stato dellaVirginiasi sono ammutinati invano
per impedire I’ esecuzione di James Briley. Sono rari i condannati contemporanei di
Cui siano state conservate le ultime parole. In Cina, s dice, viene fatto passare un
laccio attorno al collo per impedir loro di emettere il minimo suono durante la
cerimoniadi «umiliazione pubblica» che precede I’ esecuzione. Questo silenzio
venne eccezionalmente rotto da Nawal el Saadawi, il quale riporto le ultime parole
di Ferdaous, giustiziatain Egitto nel 1974. Ferdaous si erarifiutata di domandare
grazia quando il guardiano glielo aveva ordinato, affermando: «tutti devono morire,
maio preferisco morire a causa di un crimine che ho commesso piuttosto che morire
acausadi uno dei crimini davoi commessi». Qui S sottolinea una contraddizione
|egata alla pena capitale che tutti coloro che s interessano al soggetto devono
affrontare. Libera da ogni speranza e da ogni paura, Ferdaous aveva affrontato il
proprio destino con grande coraggio: «questo viaggio verso un luogo sconosciuto da
tutti su questa Terrami riempie di orgoglio».

Il mio obiettivo qui non e di spiegare la contraddizione morale e politica enunciata
da Ferdaous, ma di studiare tali questioni nel contesto sociale ed economico della
Londradel XVIII secolo. [...]



ABIRATO.NET
abirato@riseup.net

Come i drammi, ogni impiccagione eraunica. L’ impiccagione di un malfattore era
un avvenimento preparato con cura, come dimostrato da Douglas Hay. Il pubblico
era perfettamente a corrente del crimine; il colpevole veniva scelto per servire da
«esempio»; ogni condannato, uomo o donna, era conosciuto dalle diverse categorie
di londinesi in base al suo mestiere, al suo quartiere, allasua eta e al suo passato. La
sofferenza dell’ impiccato provocava emozioni diverse — collera, giubilo, pieta,
terrore, paura—, ciascuna suscettibile di scatenare reazioni specifiche. Queste
emozioni erano suscitate tramite diversi mezzi in funzione dell’ identita del
malfattore e della natura del crimine.

Le impiccagioni venivano autorizzate e ordinate dai membri di una classe dirigente
che avevano studiato I’impiego della pena di morte nel corso dellastoriaed erano in
grado di mettere in praticale loro conoscenze. L’ impiccagione eraunadelle rare
occasioni (un’altraerano leincoronazioni) in cui le diverse istanze del governo
(monarca, tribunali, Parlamento, Citta e Chiesa) erano riunite. Il rinnovamento del
«contratto sociale» giocava un ruolo altrettanto importante nel significato di queste
Spaventose messinscena. La maggioranza degli impiccati aveva infranto le leggi
Inerenti la proprieta privata, il cui rispetto costituivail cuore del «contratto sociale».
Si puo quindi dire che, cosi come riaffermava la sovranita del potere, ogni
Impiccagione ribadiva la seguente lezione: «Rispettare |a proprieta privatax. |l
conflitto messo in scenadalle impiccagioni, considerate del drammi, opponevai
Potenti e i Benestanti ai Deboli e ai Poveri —un conflitto senza uscita, insanabile, e
dacui parevanon s traesse mai insegnamento. Malcom X espresse questa
constatazione nel 1949 quando, detenuto nella prigione di Norfolk, nel
Massachusetts, era membro della squadra che batté il Massachusetts I nstitute of
Technology nell’ ambito di una gara oratoria: per sostenere lates secondo cui «la
pena di morte e un mezzo di dissuasione inefficace», egli avevaricordato alagiuria
cheil borseggiatore del XVIII secolo esercitavail proprio mestiere all’ interno di
unafolla che assisteva all’impiccagione di un altro borseggiatore.

Se questa visione della situazione riflette un’ importante verita, essa nondimeno e
troppo semplificatrice, poiché la popolazione non era stupida a punto d’ aver
bisogno di tanti «esempi» per imparare la sempiternalezione.

In effetti, lalezione stessa cambio contemporaneamente al significato della parola
«proprieta». Nel XVIII secolo la produzione della proprieta conobbe
sconvolgimenti tali che laloro ampiezza fu paragonata alla rivoluzione neolitica,
avvenuta quattromila anni prima (da qui |’ espressione «rivoluzione industriale»).
Gli us dellaproprieta raggiunsero un livello di raffinatezza e di lusso cosi
Importanti chei pensatori contemporanei, meravigliati, ne fecero il fondamento
dellaloro definizione di civilta. Leleggi che reggevano la proprieta furono riviste,
estese e codificate. Infine, il valore della proprieta subi una metamorfos,
conoscendo |a stessa crescita spaziale, temporale e la stessa intensificazione del
lavoro da cui derivava. In ragione di queste profonde mutazioni, la questione della
produzione e quella della appropriazione venivano sollevate di continuo, generando
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nuove lezioni, divulgate ai piedi del Triple Tree (il treppiedi che forma la struttura
triangolare dellaforcadi Tyburn, aLondra).

L a presente storia affronta dunque i casi individuali come le peripezie di un
dramma, ed in cio assomigliaall’ Account (il racconto del cappellano). Questa storia,
attraverso la corda, da conto di una storiadi lottadi classe del XVIII secolo: una
storia che integra sia lo spossessamento dei poveri dei mezzi di produzione (cosa
che comporta I’ «urbanizzazione») e sial’ appropriazione da parte del poveri del
mezzi di sostentamento (il cheimplicai «crimini urbani»). Per presentare lates
centrale di questo libro diro anzitutto che le forme di sfruttamento proprie ai
rapporti sociali capitalistici generarono o modificarono le forme dell’ attivita
criminale, mache e vero ancheil contrario, cioe che le forme assunte dalla
criminalita modificarono il capitalismo. In poche parole, |e persone diventarono cosi
povere da dover rubare per vivere e questi furti portarono a molte innovazioni nella
societa civile. Percio non possiamo piu considerare gli impiccati di Tyburn come
miserabili vittime dello sviluppo storico, buone solo da gettare via e rimanere
dimenticate nella spazzatura della storia. La popolazione criminale di Londra
costituiva in sé unaforza di cambiamenti storici. Le ricerche hanno rivelato che e
difficile distinguere |a popol azione «criminale» londinese dalla popolazione povera
nel suo insieme. Possiamo quindi affermare che gli impiccati appartenevano alla
popolazione povera. Inoltre gli impiccati, proprio come l’insieme dei lavoratori di
Londra, lavoravano con le proprie mani e dedicavano tuttalaloro energiaa
costruire laciviltadel XVI11 secolo. E per questo motivo che possiamo ugual mente
affermare che erano del lavoratori poveri. Per finire, cosi come quelle dellaloro
classe, lelotte degli impiccati ispirarono iniziative proprie ai loro dirigenti. Su
guesto concatenamento di lotta, iniziativa e reazione s e fondata una dial ettica
storica. Ed e per questo motivo che consideriamo la storia del condannati come
facente parte della storia della classe operaiadel XV111 secolo.

Con tale proposizione, questo libro torna sulla problematica che concludeva
Albion’s Fatal Tree: qual eil rapporto fra criminalita e classe operaia?

Si tratta certo di una vecchia questione, madopo il 1975 il dibattito su questo
argomento mette |’ accento piu sul potere statale che sulla classe operaia, anchein
chi adotta un punto di vista critico. Secondo Duncan Kennedy, teorico critico del
diritto:

«Esiste da molto tempo una tradizione marxista che caratterizzalo Stato in un
sistema capitalista come il comitato esecutivo della classe dirigente, riducendo le
decisioni esecutive, legislative o giudiziarie a semplice espressione degli interessi di
classe. Esiste ugualmente da molto tempo unatradizione che insiste sul fatto chei
responsabili governativi ed i giudici in un sistema capitalista aggirino spesso, 0
trasgrediscano apertamente, le regole per nuocere a gruppi oppressi, perseguendo
cosli i loro interess di classe».

Cosa comporta questo modo di presentare la questione per la nostra riflessione sulla
classe operaia?
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Seil diritto e solo lamaschera degli interessi di classe, allorala classe operaia
disprezzale leggi ipocrite che pretendono di ispirars all’ universalita. Essa adottasia
un punto di vista antinomico — non esiste diritto — sia un materialismo cinico e
individualista. In entrambi i casi, la classe commette del crimini e, cosi facendo, S
abbassa al livello delle scimmie Y ahoo che defecavano su Gulliver. Maseil diritto
esprime veramente ideali di giustizia che, trascendendo laloro corruzione,
destituiscono i dirigenti della societa, allorain una collera profeticala classe operaia
puo rovesciare il mondo e giustificare i suoi crimini sociali come elementi di
movimento che conducono alla societa nuova e benevola che Gulliver scopre presso
| cavalli Houyhnhnms. Insomma, i primi creano la giustiziamentre i secondi la
restaurano nel suo ideale.

Questa antinomia puo permettere di comprendere il problema. Il libro Whigs and
Hunters s inseriva ad esempio nella seconda di queste due correnti. Dimostrando
lungo le pagine la corruzione di sir Robert Walpole e del suo regime, termina con
un discorso che presentail diritto come un bene umano assoluto. Al contrario,
Albion’'s Fatal Tree affermacheil diritto erail perno dell’ autorita della classe
dirigente, ricoprendo per certi aspetti il ruolo un tempo svolto dallareligione; lo
studio dei lavoratori poveri mostrava che erano siadel ripugnanti Y ahoo che
degli amabili Houyhnhnms. Ma questa antinomia, se non e comica, € limitata ed
errata. Essa prende come punto di partenzail diritto e il suo potere sull’ intelletto,
simile aquello di unidolo. Il nostro non € né diritto né «diritto critico», magli
uomini e le donne impiccate le cui opinioni ed azioni erano una sfida permanente
lanciata al diritto e allaloro stessa classe. Attribuendo loro troppo frettolosamente la
definizione di criminali sociali che rubavano ai ricchi o di puri criminali che
rubavano ai poveri, i nostri giudizi fanno da schermo ai loro.

Gli scambi tralavoro vivo e quelli che lo sfruttavano costituiscono un perno del
rapporti di classe nel XVIII secolo. Tale legame viene generalmente percepito come
un legame monetario o salariale da un lato, gli imprenditori comprano forza lavoro
mentre, dall’ altro, i lavoratori ottengono piu 0 meno di che assicurare la propria
sopravvivenza e continuare alavorare. Tuttavia, nella Londradel XVIII secolo,
guesto legame talvolta non era monetizzabile néin teorianéin pratica. La natura del
rapporti di classe si esprimeva sotto altre forme, che non erano universali ma
specifiche d’ ogni situazione. E impossibile determinare in maniera teorica prima di
ogni ricercafattuale reale seil lavoratore o la lavoratrice traessero i propri mezzi di
sussistenza dall’ officina, dal mare o dallaterra (luoghi di produzione dove s
trovavano materiali e strumenti) oppure dalla strada, dal mercato o dalla casa
(luoghi di consumo dove si trovavano cibo, bevande, amore e vestiti). Questo
argomento, che ho gia espresso in passato, e stato criticato da Joanna Innes e John
Styles, i quali pensano che «il lavoro salariato e stato spesso accettato con
entusiasmo» e si interrogano sull’ «interesse di definireil capitalismo come avente
bisogni specifici».

Se queste posizioni costituiscono una parte della verita, puo darsi non siaquella
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Immaginata dagli autori. Certo, i lavoratori rifiutavano raramente il denaro, anche
guando pensavano che questo i avrebbe privati di atre forme di sostentamento. Gli
uomini e le donne del XV 111 secolo volevano senza dubbio del denaro. Tuttaviacio
non significa affatto che si lanciassero con entusiasmo verso il lavoro salariato, del
resto molto spesso fatale. A proposito dei «bisogni del capitalismo», S potrebbero
ricordare queste parole: «l| capitale e del lavoro morto che, ssimile al vampiro, s
anima solo succhiando il lavoro vivo, e che e tanto piu vivo quanto piu ne succhiay.
O anche: «Accumulare, accumulare. E laLegge ei profeti». Tuttavia, questi
«bisogni del capitalismo» possono essere descritti solo con I’ antagonismo che
contrappone il capitale a lavoro morto.

[ The London Hanged. Crime and Civil Society in The Eighteenth Century, 1991]



